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به جیمی فاکس

سارا کروسان



اولین تماس

تلفن سبزرنگ
بر دیوار راهرو

به ندرت زنگ می خورد.
هرکه با مادر کار داشت به تلفن همراه خودش زنگ می زد.

مثل آنجلا1.

به صدای زنگ گوش دادم، چند لحظه
پیش از برداشتن گوشی.

»الو؟«

»جو2؟« اد3ِ بود.
هفته ها بود که تماسی نداشتیم.

کم کم نگران شده بودم،
نگران اینکه به خانه باز نخواهد گشت.

پرسید: »آنجلا آنجاست؟«
نفس نفس می زد

انگار کسی در تعقیبش باشد.
در پس زمینه

صداهایی خشن،  
دری که محکم بسته شد.  

گفتم: »آنجلا رفته تمرین فوتبال.«
1. Angela 2. Joe 3. Ed
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»و مامان؟«

»نمی دانم.
هی، ادِ، یک دستکش بیسبال در پارک پیدا کردم.

زود برمی گردی که بازی کنیم؟«

آه عمیقی کشید. »نمی دانم.«

 »اهُ.« رنگ پوسته شده ی دیوار را کندم.

برادر بزرگم دوباره آه کشید.
»من دستگیر شده ام جو.

فکر می کنند کار خیلی بدی کرده ام.«

گوشی را محکم فشار می دهم
به گوشم.  

»فکر می کنند چه کار کرده ای؟«

»فکر می کنند به کسی صدمه زده ام.
اما من این کار را نکرده ام. می شنوی؟«

»آره.«

»راست می گویم. می فهمی؟
چون مردم بعد از این

دروغ های زیادی به تو خواهند گفت.
می خواهم که واقعیت را بدانی.«

در باز شد و مادر وارد شد، با شتاب
با ساک خواروبار در دست

که خواهرم به شام تبدیلشان کند.

داد کشیدم: »پلیس اد را گرفته!«

گوشی را به سویش گرفتم.  
گوشی را قاپید،   

ساک را انداخت.   

یک نارنگی قل خورد روی فرش. 
برش داشتم، پوستش سرد بود و سفت.

»اد؟ چه خبر شده؟...
ولی چطور می شود چنین اشتباهی کرده باشند؟...

سرم داد نکش، من فقط...
نه، نمی دانم، اما...

من پول ندارم که...
اد، آرام باش...

به کارِن1 زنگ می زنم. گفتم به کارن زنگ می زنم...
سرم داد نکش...

1. Karen
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اد، محض رضای خدا...
من واقعاً توانشَ را ندارم که... اد؟ اد؟«

گوشی را دور کرد
از گوشش، و چهره در هم کشید  

انگار که گوشی گازش گرفته باشد.  
گفت: »پلیس او را به قتل متهم کرده.«

هفت سالم بود.
معنی این حرف ها را نمی فهمیدم.

یعنی به کسی بدهکار بود؟
ما حتی برای قبض برق هم پول نداشتیم.

کتانی ام برایم کوچک شده بود،
نوک انگشتانم را درد می آورد.

پرسیدم: »می توانم به اد زنگ بزنم؟«
نارنگی هنوز در دستم بود. 

می خواستم پرتش کنم توی صورت مامان.

گفت: »نه، و بدان که به این زودی با او حرف نخواهی زد.«

باورش نکردم.
فکر می کردم اد زنگ خواهد زد.

فکر می کردم به خانه بر خواهد گشت.

اما هیچ وقت برنگشت.

صاحبِ خانه خرابه

خاله کارن گفت که نیایم اینجا.
گفت ادِ لیاقت همراهی ندارد

با آن رنجی که به خانواده داده بود.

حتی بعد از ده سالِ طولانی
اد را مقصر همه چیز می داند.

انگشت اتهام را به سمت اد می گیرد و می گوید  
»ببین با ما چه کرد.«  

و شاید راست بگوید.
همه چیز خراب شد،

از وقتی که اد از زندگی مان حذف شد؛
دیگر هیچ چیز سر جایش نماند.

پس شاید کارم احمقانه است.

به همین زودی دلم برای خانه تنگ شده، برای جزیره ی اسِتتَنِ،
برای هرچیزی که شبیه واکلینگ، تگزاس، نباشد

با این گرمای سوزانش.

موضوع این نیست که می خواستم اینجا باشم،
این آپارتمانِ خرابه را ببینم.

اما دیگر هم نمی توانم در 
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مهمان سرای موتورسواران واکلینگ بمانم،
نه برای تمام مدتی که در تگزاس هستم.

صاحبخانه خس خس کرد: »ششصد تا برای یک ماه«
و با سرفه خلطی بیرون داد

و در دستمالی تف کرد.

ظرف های توی ظرف شویی نشان می دهد، 
که ماه هاست آپارتمان خالی بوده 

و او شانس آورده که می تواند از این خرابه پولی به جیب بزند؛
سوسک در قفسه ها،
موش در آشپزخانه.

می گویم: »تا اواسط آگوست می مانم.
و چهارصد تا می پردازم.«

خرخر می کند که: »پانصد تا، نقد.«
و از شکل راه افتادنش

برای بیرون رفتن از آپارتمان   
می فهمم که بیش از این کوتاه نمی آید.  

خب، کلید خانه دست اوست،
پس می تواند فشار بیاورد.

»اگر خبردار شوم مواد می فروشی،
آدم هایم را می فرستم سراغت.

آدم هایی که از دیدنشان خوشحال نمی شوی.«

اما مردان او نگرانم نمی کنند.
نگرانی هایی بزرگ تر دارم

از اینکه با چوب بیسبال کتکم بزنند  
قلدر های مزدورش.

اد را دارم که نگرانش باشم.
اد.  

پس اینجا هستم.
گیرافتاده .  

و قرار است بدترین دوره ی زندگی ام باشد.
بدترین دوره ی زندگی هرکسی.

هرکسی که زنده  می ماند.   
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