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عزیزان

اکنون ماریانه1 را دیدم و برگشــتم. فکر می کنم از این به بعد همه چیز تغییر 
کند. اضطراب دارم و حالم آشــوب است. اتفاقی که خواهد افتاد بر همه مان 
تأثیر می گذارد. هیچ راهی برای بازگشــت به شرایط طبیعی نداریم. فکرکردن 

به این موضوع دردآور است.
همین چند دقیقه ی پیش رســیدم و قبل از هر چیز رفتم سمت دریاچه و 
قایق را انداختم به آب. همیشــه بعد از زمســتان قایق را به آب می اندازم تا 

مطمئن شوم سالم است و سوراخی ندارد. 
اما هنوز نشانه های یک برف زمستانی سخت و طولانی را می توانم کناره های 
دریاچه ببینم. دمای هوا زیر صفر است ولی دیگر یخی روی آب نیست. حتی 

در مناطق دیگر گلیتقه ویک2 هم اثری از یخ بندان نیست.
به کلبه رســیدم و قبل از آنکه روکش ها را بردارم و اجاق را روشــن کنم، 
کیسه ام را زمین گذاشتم. می توانم از پشت پنجره ی غربی تکه ای از خورشید 

را ببینم که تا یک ساعت دیگر پشت دریاچه ناپدید می شود.
مجبورم بیشتر کارهایم را یک دســتی انجام دهم، به خصوص کارهایی که 
دقت و ظرافت می خواهند. ماه های گذشــته هم اوضاع همین بود، ولی تازه 
امــروز دلیلش را فهمیده ام. پاهایم یخ زده اند چــون نرفتم خانه که چکمه و 
1. Marianne 2. Glitrevik 
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لباس گرمم را بردارم. اصلًا حوصله نداشــتم بروم خانه. کسی را نداشتم که 
به خاطرش برگردم آنجا. اما رفتم فروشــگاه یوکر1 و خوراکی هایی را که برای 
بیست وچهار ساعت آینده لازم داشتم، خریدم. اینجا پوتین ساق بلند و لباس 
راحتیِ گرمی که کلاه دار باشد پیدا نمی کنم. فقط یک جفت جوراب ضخیم و 
گرم دارم. البته خیلی طول نمی کشــد تا آن دو اجاق هوای اینجا را گرم کنند. 

کلبه ی کوچک همینش خوب است؛ پاداش قناعت.

ماریانه را که دیدم یک لحظه حس کردم دلم می خواهد تنها باشم. موضوعاتی 
اســت که باید درباره ی آن ها فکر کنم و تصمیم بگیرم. باید بنویسم تا بتوانم 
به نتیجه ی بهتری برســم و راحت تر تصمیم بگیرم. نوشــتن تنها راهی است 
که ذهنم را روشــن و هدفمند می کنــد. اما قبل از آنکه بروم ســراغ کاغذ 
باید افــکارم را جمع وجور کنم. فکــر می کنم میان این همــه هرج ومرج و 
 به هم ریختگی یک مسیر مشخص می بینم، اما نمی دانم این مسیر مرا به کجا

 خواهد برد.
من فقط برای خودم نمی نویســم. به گمانم حتــی فقط برای نزدیکانم هم 

ننویسم. می توانم طوری استدلال کنم که حتی به درد بشریت هم بخورد.
انسان چیست؟ به نظر می رسد ســؤال احمقانه ای است. اما فکر می کنم 

هیچ وقت دقیق این موضوع را بررسی نکرده ام.
در شرایط فعلیِ من هیچ چیزْ برجسته و مهم نیست، بلکه برعکس. من فقط 
یکی از ما هســتم و در این نقش است که می خواهم بنشینم و بدون توجه به 

شب و روز بنویسم. به خودم یک فرصت بیست وچهارساعته داده ام.

1. Joker

مــا آدم ها خیلی بی حوصله ایــم، درعین حال حس زندگی، قوه ی تشــخیص، 
خاطرات و وابستگی های زیادی داریم و وقتی گسسته و جدا می شویم؛ همه چیز 

مضمحل و منحل و فراموش می شود.
جهان بیمار اســت و خون ریزی دارد. اکنون، نوبت من است. این روز باید 
می رســید. اما ناگهانی رسید، درست مثل یک ســیلی یا مثل یک خون دماغ 

شدن بی رحمانه.
می خواهم از جای آرامش بخش تری شــروع کنــم. می خواهم قبل از آنکه 
به آخرین صحنه ی حزن آور نمایش برســم، به صحنه های شــاد اول داستان 

بپردازم.
 ***

برمی گردم به نخســتین باری که من و ایرین1 آمدیم اینجا. سپتامبر 1972 
بــود. هنوز ماجرایی را که می خواهم تعریف کنم، هیچ کس دیگری نشــنیده 
است. کریستین2، یونه۳ و سارا هم باید برای راز مهمی که می خواهم افشا کنم 

خودشان را آماده کنند.
اصلًا نمی فهمم چرا این همه ســال از همه مخفی کردیم که همه چیز چطور 
شروع شــد. فکر می کنم تقریباً همه ی خانواده ها از این رازهای مخفی دارند. 
نخست برای حمایت از کریستین به کسی نگفتیم. فکر کردیم وقتی بزرگ تر 

شد ماجرا را تعریف کنیم ولی بعد دیگر هرگز سراغش نرفتیم.
امــا اکنون باید همه ی رازهــای قدیمی را فاش کنــم. می خواهم تقریباً از 
ســی وهفت ســال پیش، تا جایی که یادم می آید، حرف بزنم؛ وقتی همه چیز 
شــروع شد. احتمالًا ایرین هم کمکم خواهد کرد و بعدها چیزهایی را تصحیح 

یا اضافه می کند.
1. Eirin 2. Christian 3. June
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سر صحبت را باز کنیم.
قطعاً او برای همین از من پرســید ســاعت چند است، درحالی که خودش 
ســاعت مچی دستش بود و ساعتش هم دقیقاً همان زمانی را نشان می داد که 

ساعت من.
از این مهم تر، چرا از من ساعت پرسید؟ می خواست با این کارش چیزی را 
که در سرش می گذشت، مخفی کند؟ یا می خواست با سؤالش نشانم دهد که 

او هم دوست دارد بیشتر با من آشنا شود؟
من خیلی ساده جوابش را دادم: »نه  و ده دقیقه.« و بلافاصله به سرم زد که 
چقدر خشک و کوتاه جوابش را دادم. انگار ناجوانمردانه داشتم طفره می رفتم. 
دوست داشتم بیشــتر با او حرف بزنم، اما طوری جواب داده بودم که دیگر 

ادامه ی گفت وگو محال بود.
آدم ها اغلب قبل از آنکه سرراســت با هم حرف بزنند، کلی راه کج وکوله و 
غیرعادی را امتحان می کنند. فقط معدودی هستند که می توانند راحت بروند 

سر اصل مطلب: »هی، ببین، می خواهم بیشتر بشناسمت.«

من هم به آن دخترِ قهوه به دســت، که از من ســاعت پرســیده بود، نگفتم 
ازش خوشم آمده اســت. به او نگفتم که چقدر جذاب و شیرین می خندد. از 
عاشــق شــدنم در یک نگاه چیزی نگفتم. نگفتم که لابه لای موهای پرپشت 
فندقی رنگش گم شــده ام و در اعماق چشمان آبی آرامش، که می توانستم به 
یک یخ رود تقریباً ســبز توصیفش کنم، غرق شــده ام. آنجا شلوغ بود و جای 

سوزن انداختن نبود، برای همین به او نگفتم که چه بوی خوبی می دهد.
حتی اشــاره ای هم نکردم که آن لباس تابستانی گل گلی را، که در نخستین 
کلاس پوشیده بود، چقدر دوست داشتم و خوش حال بودم که مثل دیگران با 

هر دوی ما نوزده ساله بودیم، دانشجوهای شــاد و سرحال دانشگاه اسلو. 
نخستین بار همدیگر را صبح دوشنبه در سالن استراحت ساختمان سوفوس بوگ1 

دیدیم، یعنی همان روزی که نخستین بار رفتم دانشگاه.
در میان شــلوغی دختری نظرم را جلب کرد. او ایستاده بود و داشت توی 
دســتگاه قهوه ساز ســکه می انداخت. به خودم گفتم خوب است من هم یک 
فنجان قهوه بگیرم تا وقتی می خواهم بروم به کلاس دســتم خالی نباشــد. 
این طــوری بود که ما همدیگــر را دیدیم و به هم نــگاه کردیم. همان لحظه 
فنجان قهوه توی دست های دختر لرزید و چند قطره قهوه ریخت روی زمین. 
دوتایی دســتپاچه شدیم. نه برای اینکه قبلًا همدیگر را دیده  بودیم، برعکس، 
هیجانمان برای این بود که هــر دو کاملًا مطمئن بودیم هرگز قبلًا همدیگر را 

ندیده ایم و این نخستین دیدار ماست.
او به من لبخند زد. یک لبخند طولانی که مطمئنم دو ثانیه طول کشــید. 

لبخندی که حس های خفته ای را در من بیدار کرد.

نمی دانستیم هر دویمان داریم می رویم ســر یک کلاس. ترم پاییز آن سال، 
با هم یک دوره درس مشــترک داشتیم و آن نخستین کلاس مشترکمان بود. 
 هیچ کداممان ســاختمان دانشگاه را از قبل نمی شــناختیم و هر دو با محیط 

غریبه بودیم.
یک بار دیگر نگاهمان در هم گره خورد و هر دو احســاس کردیم زمخت 
و دســت وپاچلفتی هســتیم. هم زمان هر دو می خواســتیم هرچه ســریع تر 
گفت وگو را با آن دانشــجوی دیگر شــروع کنیم. یک فنجان قهوه موضوع 
 مشــترک خوبی اســت تا با کمکش، ترجیحاً قبل از شروع نخستین کلاس، 

Sophus Bugge .1، پژوهشگر زبان اهل نروژ )1907-18۳۳(. -م.

اینتر
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شلوار جین آبی نیامده است دانشگاه. اوایل دهه ی هفتاد باید با احتیاط چنین 
توصیف هایی می کردم.

ولی آن پاسخ کوتاه و به دردنخور چیزی را خراب نکرد و آن دخترِ سرحال و 
شاداب تسلیم نشد. پرسید: »شما هم کلاس فلسفه دارید؟« 

سر تکان دادم و بالاخره یخ من هم آب شد. گفتم: »می توانیم با هم برویم 
سر کلاس.«

او دوبــاره به من لبخند زد. فقط باید صبر می کردیم تا من هم یک فنجان 
قهوه بخرم. کنارم ایستاد و منتظر ماند.

بعد دوتایی راهــرو را رد کردیم و رفتیم توی کلاس. پس می توانیم نتیجه 
بگیریم که ساعت پرسیدنش کاملًا مفید بود.

بعد از کلاس هم چند دقیقه کنار هم ایستادیم. یکی از دانشجویان برجسته ی 
جوان مروری کوتاه از پیش ســقراطیان ارائه داد. یــادم نمی آید از چه حرف 
می زدیم، شــاید چند کلمه ای درباره ی امپدوکلس1 یا هراکلیتوس2 ردوبدل 

کردیم. مطمئنم که حرف خاصی از خودمان در میان نبود.
خیلی زود از هم جدا شدیم و به بهانه ی »کار دارم« یا »عجله دارم« هرکدام 
راه خودمان را رفتیم. شــاید هم فقط برای آنکه دیگر حرفی نداشتیم بزنیم. 

یادم هست گفت اسمش ایرین است، من هم گفتم: »آلبرت۳ هستم.«
روزهای بعد ســه چهار باری با هم روبه رو شدیم. شاید هم گوشه کنار های 
دانشگاه همدیگر را می پاییدیم؛ یا توی شــهر و کافه تریاها. هر بار همدیگر را 

می دیدیم، می ایستادیم و طولانی حرف می زنیم.
Empedokles .1، فیلسوف پیش سقراطی )500-425 قبل از میلاد(. -م.

Heraklit .2 به انگلیسی Heraclitus، فیلسوف پیش سقراطی )5۳5-475 قبل از میلاد(. -م.
3. Albert

هیچ وقت روی نیمکت یا روی چمن نمی نشســتیم. قرار هم نمی گذاشتیم. 
لازم نبود، چون می دانستیم بدون قرارومدار هم همدیگر را خواهیم دید.

 ***
یک هفته بعد از نخســتین دیدارمان، وقتی دوباره روبه روی قهوه ساز ایستاده 

بودیم، ایرین رفتار عجیبی کرد.
با اشتیاق و البته بسیار باحیا گفت پدرش چند روزی است رفته کپنهاگ و 
ماشینش دست اوست. بعد رفت سر اصل مطلب و مرا برای دوشنبه ی همان 
هفته دعوت کرد به ماشین سواری. نگاهش را به زمین دوخت و بسیار مشتاق 
چشم هایش را ریز کرد و شیطنت آمیز و رندانه خندید. بعد با لحنی شوخ، که 
البته جسورانه نشان می داد چه ذهن آرام و عمیقی دارد، توضیح داد: »به یک 
گردش طولانـــــــــــی.« وقتی این جمله را می گفت چشمان آبی متمایل 
به سبزش رقص کنان می درخشید. بلافاصله احساس کردم دست و پایم را گم 
کرده ام. یک دفعه از پیش قدم شــدن محتاطانه و درعین حال مشتاقانه ی یک 
دختر که فقط چند بار با هم حرف زده ایم، هول کردم و تقریباً خســته وکوفته  
شدم. من نامزد داشتم اما بی هیچ تردیدی تشکر کردم و دعوتش را پذیرفتم. 
ماریانه نامزدم بود. او یک ســال از من بزرگ تر بود و پزشکی می خواند. سعی 
کردم خودم را متقاعد کنم که رابطه ی من و ماریانه شکننده و ناپایدار است و 

به جایی نخواهد رسید.
چیزی درونم با شادی فریاد می کشد. چیزی که چرخم را درون یک گودال 

بزرگ می اندازد و واژگونم می کند.
دوشــنبه ی آن هفته، وقتی داشتیم می رفتیم ســر کلاس، متوجه شدم او 
معمولی تر از روزهای دیگر لباس پوشــیده است. شلوار جین رنگ ورورفته ای 

پوشیده بود با یک ژاکت پفکی موهر قرمز.
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پدرش در کپنهاگ است و گردش روز دوشنبه برنامه ریزی شده است، آن 
هم کاملًا سنجیده. من هم آن قدرها گیج و کم حواس نیستم.

درس درباره ی ســقراط بود و محکومیتش به مــرگ به اتهام گمراه کردن 
جوانان. اما من چیزی از کلاس نفهمیدم. دقایقی بعد سوار یک ولووی 144 

سرمه ای شدیم و همه ی روز را با هم بودیم.
نمی دانم این بهترین ماشــینی است که تابه حال سوارش شده ام یا نه. اگر 
هم سابقه داشته باشد احتمالًا تاکســی بوده، ولی مطمئنم راننده اش این قدر 

اغواگر نبوده است.
کل بعدازظهر جایمان را پشــت فرمان عوض کردیم. من هم باید قدرت 
موتور آن ماشــین فوق العاده را امتحان می کــردم. ایرین هم به صندلی کنار 

راننده تکیه می داد و حرف می زد و می خندید.

گرفسنکولن1 برای شــروع خوب بود. بعد رفتیم هولمنکولن2 و شهری را که 
هرکداممان گوشــه ای از آن زندگی می کردیم از بالا دیدیم. نخســت، از نگاه 
ایرین چون او در گرفسن بزرگ شده بود و بعد از نگاه من چون من همچنان در 

خانه ی پدری در هولمن زندگی می کردم.
بعد گردشــمان را ادامه دادیم. نمی دانســتیم کجا می رویم، اصلًا برایمان 
مهم نبود. رگباری حرف می زدیم و به گوشه کنار  شهر می رفتیم. بی وقفه حرف 
می زدیم چون نوزده سال جدا زندگی کرده بودیم و کلی حرف های ناگفته برای 
هم داشتیم، خیلی زیاد. هیچ خاطره و تجربه ی مشترکی نداشتیم. برای همین 
از همان اول لحظه لحظه هایمان را با هم ســاختیم و صاحبش شدیم. بی نیاز از 

Grefsenkollen .1، منطقه ای در شمال مرکز شهر اسلو با مناظر بسیار زیبای شهری. -م.
Holmenkollen .2، منطقه ای تفریحی و یکی از مناطق اسکی و اسکی پرش در حومه ی شهر اسلو. -م.

آنکه در آینده این لحظات را برای دیگران تعریف کنیم.
قبل از آنکه دستپاچه از هم جدا شویم، جایی ایستادیم و توت چیدیم. بعد 
دســت هم را گرفتیم و برگشتیم سمت آن ماشین ســرمه ای. لم داده بودیم 
و داشتیم توت ها را می گذاشــتیم دهان یکدیگر که یک تریلی بدقواره آمد و 
بغل ما پارک کرد. راننده، تا ترمز کرد، دســتش را زد روی بوق شیپوری اش 
و این طوری با ما سلام کرد. شــاید هم شوخی اش گرفته بود و می خواست با 
صدای بوقش ما را دست بیندازد. ما اصلًا حال وحوصله ی آشنایی با راننده ی 

تریلی را نداشتیم. سریع گاز دادیم و مثل شکار فرار کردیم.
در امتداد خشکی سرسبز خلیج راندیم. آن منطقه هنوز هم نقطه به نقطه اش 
سرسبز و حاصل خیز است. به نظر ما هنوز هم آن منطقه مثل دوره ی باستان 
و قبل از سفر اکتشافی ما دســت نخورده و بکر است. مسیرمان را کج کردیم 
و چند جای دیگر را هم دیدیم. از مزرعه ای گذشــتیم و رســیدیم به یک راه 
جنگلی که پر از گل و گیاه بود و روی تابلوی ورودی اش نوشته بود کرینگلن1. 
راه به باریکه ای می رســید بــرای پیاده روی. جلوتر، رســیدیم به یک تابلوی 
 دست ساز که به مســیر یک دریاچه ی کوهستانی به نام دریاچه ی درخشان2 

ختم می شد.
دریاچه ی درخشان

به نظرمان آمد چه اســم فریبنــده ای. انگار داشــت صدایمان می کرد. 
کریستین، یونه و سارا! می توانید تصور کنید؟ آنجا نخستین باری بود که با این 

اسم روبه رو شدیم. سال ها قبل از آنکه سروکله ی شما پیدا شود.

تا جایی که می توانستیم ماشین بابا را کشاندیم تا حاشیه ی جنگل. من از ماشین 
1. Kringlen 2. Glitretjern
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پیاده شدم و ایرین با راهنمایی من ماشین را گوشه ای پارک کرد. طوری با هم 
همراه بودیم که انگار قبلًا بارها با کمک هم ماشــین پارک کرده بودیم. شاید 
بهتر باشــد بگویم انگار می دانستیم این آخرین باری نخواهد بود که ماشین را 
دقیقاً همان نقطه پارک می کنیم. ما بدون غذا و نوشیدنی یا لباس گرم اضافی 

پیاده زدیم به جنگل. می خواستیم به دریاچه ی درخشان برویم.
اواخر تابستان بود و هفته ی دوم ماه ســپتامبر. خورشیدِ بعدازظهر کاری 
کرد که یادمان برود شب بسیار نزدیک است. من فقط یک پیراهن تابستانی 
نازک تنم بود. پیراهنی ســفید بــا دکمه های صدفی. ایریــن هم یک پولیور 
 گل وگشاد قرمز آتشین تنش بود، درست رنگ یک ماتیک اغواکننده یا غروب 

خورشید پاییزی.
و غذا؟ ما فقط گرســنه ی آشنایی بیشــتر با هم بودیم و تشنگی مان را هم 
می توانستیم با آب آن دریاچه ی درخشان سیراب کنیم. دریاچه ای که تابلوی 

گوشه ی جاده می گفت سه کیلومتر با آن فاصله داریم.
اما آن ســه کیلومتر سربالایی بود. بسیار تلاش کردیم تند راه برویم اما باز 

هم یک ساعتی طول کشید تا به آب رسیدیم.
کاملًا مسحور و عاشــق آن ستاره ی درخشان وســط جنگل شده بودیم. 
آن طرف دریاچه، روی یک بلندی، یک کلبه ی چوبی قرمز با سقف شیب دار و 
پنجره ی کرکره ای قرار داشت. قایق پارویی کوچکی با یک جفت پارو روی آب 

کناره ی دریاچه شناور بود.

باید می رفتیم دوروبر را می دیدم.
ما روی سطحی صاف ایستاده بودیم، نه سطحی شیب دار در یک کوهستان. 
البته احتمالًا در ارتفاع ششــصد هفتصد متری از سطح دریا بودیم. در شمالِ 

غربمان چشم اندازی از یک رشته کوه بسیار بلند بود.
خورشــید همچنان رمق داشــت و ما هم بعد از آن کوه پیمایی یک ساعته 
گرممان شــده بود و عرق می ریختیم. لباس هایمــان را کندیم و پریدیم توی 
آبی که خیلی خوب از نگاه ها پنهان شــده بــود. انگار از همان روز حدس زده  
بودیــم که روزی اینجا دریاچه ی ما و آن کلبه ی قرمز هم، که یکی مان کلبه ی 

افسانه ای صداش می کرد، کلبه ی ما خواهد شد. 
بعد از آب تنی به خشکی برگشتیم و شلوغ بازی راه انداختیم. کلی خندیدیم 
و آب موهایمــان را تکاندیم و لباس پوشــیدیم. بی لباس خیلی از هم خجالت 
می کشــیدیم. حتی در دوره ی هیپی ها هم بیشــتر آدم ها شرم داشتند جلوی 
هم برهنه بگردند. ما هم کوچک ترین نشــانه ای از بی حیایی نداشتیم و بسیار 
ســخت به هم نگاه می کردیم. بااین حال، یک لحظه که چشــمم به او افتاد 

نزدیک بود بی هوش شوم.
خورشید از پهنه ی آسمانْ پایین تر آمده بود. آب دریاچه همچنان درخشان 

بود. فقط نسبت به زمان ورودمان ته رنگ طلایی به خودش گرفته بود.
یادم نمی آید اصلًا به ذهنمان رســید که باید قبل از تاریکی پایین برویم و 
خودمان را برسانیم به ماشین یا نه. در هر صورت خیلی زود نشستیم توی آن 
قایق و پارو زدیم و رفتیم وســط دریاچه. هر دو ساکت بودیم؛ ساکتِ ساکت. 
فقط صدای برخورد پاروهای سنگین به سطح آب را می شنیدیم. هیچ کدام هم 

پاروزن های خوبی نبودیم.
حرفی نداشتیم بزنیم. یک هفته بود همدیگر را می شناختیم، ولی احساس 
می کردیم یک عمر با هم زندگی کرده ایم. شــاید هم اصل ماجرا همین بود. 
انگار قرار بــود یک عمر با هم زندگی کنیم. احتمالًا وقتی توی آن قایق دزدی 

روی دریاچه ی درخشان نشسته بودیم به همین چیزها فکر می کردیم.


