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اسم من میناست و من عاشق شبم. شب، وقتی دنیا در خواب است، 

همه چیز ممکن می شود. خانه تاریک و ساکت است، اما اگر خوب 

گوش کنم صدای تاپ تاپ تاپِ قلبم را می شنوم. صدای غژغژ و تق تق 

خانه را می شنوم. صدای نفس های آرام مادرم را که خواب است از 

اتاق بغلی می شنوم.

پنجره  کنار  میزِ  پشت  و  بیرون  می خورم  سُر  رختخواب  از 

می نشینم. پرده را به یک حرکت کنار می زنم. ماه کامل را وسط آسمان 

می بینم. ماه با روشنایی نقره ای اش دنیا را شست وشو می دهد و بر 

جاده ی فالکونر1 و بر خانه ها و خیابان های آن طرفش و بر بام خانه ها 

اتاق و روی   و منارها و کوه ها و دشت های دوردست می تابد. توی 

من می تابد.

بعضی ها می گویند باید از ماه رو بگردانی، وگرنه دیوانه ات می کند.

من رویم را به آن می کنم و می خندم.

آهسته می گویم: »من را دیوانه کن. زود باش! مینا را دیوانه 

کن.«

دوبارهمیخندم.

فکرمیکنمبعضیهاتویدلشانمیگویند:»اوهمینالانش

همدیوانهاست.«

به شب نگاه می کنم. جغدها و خفاش ها را می بینم که جلوی 

ماه در حرکت اند و پرواز می کنند. گربه ای که اسمش ویسپر است توی 

سایه ها آرام آرام می رود. چشم هایم را می بندم و انگار آن موجودات 

درون من حرکت می کنند، کم و بیش انگار خودم هم یک جور مخلوق 

دختری  از  بیشتر  اما  میناست  اسمش  که  دختری  عجیب و غریبم؛ 

است که فقط اسمش میناست.

1. Falconer
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یک دفتر سفید این جا روی میز، زیر نور مهتاب است. یک عمر 

شده که این جاست. مدام می گویم: »می خواهم کارهای روزانه ام را 

بنویسم.« پس همین جا و درست همین الان شروع می کنم. دفتر را 

باز می کنم و اولین کلمه ها را می نویسم...

اتفاق  این  بنویسم  فقط  نمی شود که  بنویسم؟  چه  باید  بعد 

افتاد، بعد این اتفاق افتاد و بعد این اتفاق افتاد و همین جور تا آخر 

این دنیا ادامه بدهم. من می گذارم دفتر روزانه ام رشد کند، درست 

مثل ذهنم، درست مثل درخت یا جانوری که رشد می کند، درست 

مثل خود زندگی. چرا باید یک کتاب داستانی را تو یک خط مستقیمِ 

یکنواخت جلو برد؟

کلمات باید منحرف بشوند و مسیر پرپیچ وخمی را طی کنند. 

و  بزنند  بال  سبکْ  و  تیز  خفاش  مثل  و  پرواز کنند  جغد  مثل  باید 

مثل گربه بی سروصدا حرکت کنند. باید زمزمه کنند و جیغ بکشند و 

برقصند و بخوانند.

گاهی وقت ها به هیچ وجه نباید کلامی باشد. 

فقط سکوت.

فقط فضاهای تمیزِ سفید.

بعضی از صفحه ها مثل آسمانی می شوند با تک پرنده ای در 

آن. بعضی مثل آسمانی می شوند که یک دسته سار در آن حرکتی 

الگو،  چرخشی دارند. جمله های من یک دسته، یک مجموعه، یک 

یک گله، یک توده و یک موزاییک طرح دار خواهند بود. آن ها یک 

پرنده  لانه ی  یک  و  درخت  یک  خصوصی،  باغ وحش  یک  سیرک، 

خواهند بود. برای این که ذهن من نظمی ندارد. ذهن من یک خط 

من  ذهن  است،  آشفته  و  درهم و برهم  من  ذهن  نیست.  مستقیم 

است اما خیلی هم شبیه ذهن های دیگر است و مثل همه ی ذهن ها، 

مثل هر ذهنی که تا حالا بوده و مثل هر ذهنی که ازاین به بعد خواهد 

بود، جای شگفتی هاست.

ذهنجایشگفتیهاست!

ذهنجایشگفتیهاست!

ذهنجایشگفتیهاست!

ذهنجایشگفتیهاست!
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بید1−  سنت  راهنمایی  −مدرسه ی  می رفتم  مدرسه  وقتی 

معلمم خانم اِسکالِری2 به من می گفت تا طرحی نداشته باشم نباید 

هیچچیزی بنویسم. چه مزخرف!

مگر من قبل از این که جمله ای بگویم، برایش طرح تهیه می کنم؟

البتهکهنمیکنم!
مگر پرنده قبل از خواندن طرحی تهیه می کند؟

البته که نمی کند!
پرنده منقارش را باز می کند و 

می خواند؛ پس من هم می خوانم!

من واقعاً می خواستم آن دختر خوبی باشم که آن ها می گفتند، 

بنابراین سعیم را کردم. روز خوبی بود که خورشید داشت از پنجره ی 

برق  و  می رقصیدند  بیرون کلاس  مگس  از  ابری  می تابید.  کلاس 

می زدند. خانم اسکالری داشت می گفت از ما می خواهد یک داستان 

بنویسیم. البته گفت که باید اول یک طرح برایش بنویسیم.

از ما پرسید که آیا فهمیدیم؟

گفتیم: »فهمیدیم.«

آن وقت من که زل زده بودم به مگس ها )خیلی هم داشتم کیف 

می کردم( رو گرداندم و طرحم را نوشتم: »داستان من چنین وچنان 

عنوانی دارد و چنین وچنان شروع می شود، بعد در وسط، این اتفاق 

و آن اتفاق می افتد و آخرش هم چنین وچنان پایانی دارد«. همه ی 

آن را خیلی تمیز نوشتم.

طرحم را به خانم اسکالری نشان دادم و او خیلی خوشش آمد. 

حتی به من لبخند زد و گفت: »آفرین مینا! خیلی خوب است عزیزم. 

1. St. Bede 2. Scallery

حالا می توانی داستان را بنویسی.« البته که وقتی شروع به نوشتن 

کردم، داستانم آرام نگرفت، به حرف من گوش نکرد. کلمه ها مثل 

مگس ها می رقصیدند. در مسیرهای عجیب و قشنگ پرواز می کردند 

و داستانم را به جهت نامنتظره ای می بردند. خُب، من خودم خیلی 

راضی بودم اما وقتی به خانم اسکالری نشان دادم، اخم کرد. طرح را 

در یک دست و داستان را در دست دیگرش گرفت.

با صدای جیغ جیغویش گفت: »این ها با هم جور نیستند.«

گفتم: »نمی دانم منظورتان چیست، خانم!«

به طرف من خم شد.

با صدای آهسته ی احمقانه ای، انگار که با آدم خنگ و احمقی 

حرف می زند، گفت: »داستانت با این طرح جلو نمی رود.«

گفتم: »خُب نمی خواست جلو برود، خانم!«

گفت: »نمی خواست؟ منظورت چیست که نمی خواست؟«

− منظورم این است که دلش می خواست کارهای دیگری بکند، 
خانم!

دست هایش را به کمرش زد و سرش را تکان داد و گفت: »این 

تو  را می کند که  است. همان کاری  تو  داستان  است،  داستان  یک 

بهش می گویی.«

گفتم: »ولی نمی کند.« 

همین جور با خشم نگاهم می کرد. بعد جوری که انگار التماس 

می کردم حرفم را بفهمد، گفتم: »خانم! من هم دلم نمی خواست بکند.«

باید نفسم را نگه می داشتم. کاغذها را پرت کرد روی میزم.

گفت: »همیشه ات همین است. درست مثل همیشه!«

و بعد به دختری که اسمش سامانتا1 بود، رو کرد و خواست که 

1. Samantha
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داستانش را بخواند. داستان درباره ی دختری بود با موهای فرفری 

و گربه ی ملوسش. یک داستان احمقانه ای که درست مثل طرحش 

پیش می رفت و اصلًا هم اتفاق جالبی نمی افتاد! و البته بچه ها تمام 

مدت ریزریز می خندیدند و همین باعث شد که یکی از لقب هایم را 

آن موقع بگیرم؛ »مثل همیشه! مک کِی درست مثل همیشه.«

ها! ها! مثل همیشه!

بین  و  نبودند  قابل کنترل  بودند.  مثل خودم  داستان های من 

بقیه ی داستان ها جایی نداشتند. تلاش برای دخترخوب بودن گاهی 

غمگینم می کرد. این تلاش ها روزی متوقف شد که من تبدیل به یک 

آدم مهمل شدم. فوق العاده مهمل! در یک فرصت مناسب ماجرایش 

را تعریف می کنم، وقتی که کلمه های مناسبش را پیدا کنم. می خواهم 

داستان هایی را که اهمیت دارند تعریف کنم، مثل داستان آن روزم 

تو خیابان کورین تیان1 و رؤیاهایم یا سفرم به دنیای زیرین در پارک 

می خواهم  و  جغدها.  و  پدربزرگم  خانه ی  ماجرای  یا  و  هِستون2 

را هم اضافه کنم. گاهی وقت ها  یادداشت ها و چرندیاتی  شعرها و 

این خودش چرند  البته  نوشته های چرند کلی هم معنی می دهند! 

وای یا−و−ه−سَ−را−یی! نیست.  ولی  نظر می آید  به  یاوه سرایی  و 

عجبکلمهای...

1. Corinthian 2. Heston

تماشای یک صفحه ی سفید،  حالا که شروع کرده ام، می بینم 

جلوی خودم، چه کیفی دارد! نوشتن مثل یک سفر است و هر کلمه 

قدمی است که من را به طرف سرزمینی کشف نشده می برد.

ببینید کلمه ها چطور روی کاغذ جلو می روند و فضاهای خالی را 

پر می کنند! خدا هم وقتی شروع کرد به پر کردن خلأ، چنین احساسی 

داشت؟ آیا خدایی هست؟ اصلًا خدایی وجود داشته؟ نمی دانم، اما 

این مانع سرگردانی و حیرت زدگی من نمی شود.



19  

گاهی اوقات به دنیا نگاه می کنم و بهت زده می شوم از این که 

اصلًا چیزی وجود دارد. 

دارد؟ وجود چیزی چرا
هست؟ چیزی چرا
هیچچیز؟ بهجای
چرا؟ چرا؟ چرا؟
اینکه از قبل و
ی ز ی چ
باشد داشته وجود
بوده؟ هیچی یک فقط
هیچی آن آیا و
شده؟ تبدیل چیزی به
هیچی آن اگر و
شده تبدیل چیزی به
و کرده؟ را کار این چطور
چرا؟ چرا؟ چرا؟ چرا؟

من شعارم را که روی کاغذی نوشته ام، بالای تختم زده ام:

بلیکِ  ناجور،  وصله ی  بلیکِ  است.  بلیک1  ویلیام  از  شعر  این 

بیگانه... درست مثل من. او نقاش و شاعر بود و بعضی می گفتند دیوانه 

است، همان چیزی که مردم درمورد من می گویند. شاید خیلی زیاد زیر 

نور ماه می مانده. گاهی هیچ لباسی نمی پوشیده. گاهی تو باغچه اش 

فرشته می دیده. دوروبر خودش روح می دیده. به نظر من که خیلی 

هم عاقل بوده. مامانم هم همین نظر را دارد، بابایم هم نظرش همین 

بلیک هستم، می نویسم. درباره ی  بود. همان طور که تو فکر ویلیام 

چیزهای غم انگیز می نویسم، چون اصلًا نمی شود درباره ی چیزهای 

غم انگیز ننوشت. و چیزهای غم انگیزی در زندگی من هست. راستش، 

یکچیزبزرگغمانگیزوهولناک.

عجیب است که چیزهای غم انگیز زندگی من باعث می شوند 

شادی های زندگی ام پررنگ تر به نظر بیایند. نمی دانم بقیه ی مردم هم 

همین احساس را دارند؟ حس می کنند که غم تو زندگی شان به نحوی 

عجیب به شادی هایشان جلوه ی بیشتری می دهد؟ فکر می کنم این 

چیزی است که بهش می گویند تناقض!

 
William Blake .1، ویلیام بلیک شاعر و نقاش انگلیسی اواخر قرن 18 و اوایل قرن 19. -م.

چطور پرنده ای که برای شادی به دنیا آمده 
می تواند در قفس بنشیند و آواز بخواند؟

18  اسم من مینا است.



20  اسم من مینا است

عجب کلمه ای! هم شکلش خوب است هم تلفظش، معنی اش 

هم خوب است! اگر در چیزی تناقض وجود داشته باشد، می گویند 

متناقض است، که تازه کلمه ی بهتری هم هست!

این از آن لقب هاست که دوست دارم داشته باشم. نه »مکی کی 

همیشگی« بلکه مک کی متناقض!

یا مک کی مُهمل. 

به هرحال، من سعی می کنم کاری کنم که کلمه هایم از قفس غم 

فرار کنند و آواز شادی سر بدهند.

یک دفعه  می کنم،  فکر  وهولناک  بزرگغمانگیز یکچیز آن  به  وقتی 

می نویسم.  بابایم  برای  دارم  را  این ها  همه ی  می شوم که  متوجه 

مجسّم می کنم که دارد من را تماشا می کند و همین طور که می نویسم، 

نوشته هایم را می خواند. البته او همه جای این دفترِ روزانه خواهد 

پشت  و  بین کلمه ها  فضاهای  در  و  در کلمه هایم  و  ذهنم  در  بود؛ 

کلمه هایم. گاهی به مردم می گویم که او قبل از تولد من مرده، اما 

خواهم  آن ها  از  دارم.  او  از  خاطره هایی  من  و  نیست  درست  این 

نوشت. من فکر می کنم او از جایی در آن دوردورها، از پشت ماه من 

را نگاه می کند. سلام، بابا. آره، فکر می کنم من الان خوش حالم. آره، 

فکر می کنم مامان هم خوش حال است. شب به خیر.

می تابد.  من  روی  دیوانه کننده  ماه  برمی گردم.  تختم  به  آرام 

بیشتر  فردا  شروع کرده ام.  را  روزانه  یادداشت های  نوشتن  بالاخره 

می نویسم. حالا سعی می کنم خوابِ خفاش ها و گربه ها و جغدها 

را ببینم.

ـــا، موزهــــــــ
ــب، ــای عجیب و غریـ آدم هـ

درخــــت یـــک 
یبــــــــــــــا ز
و بهشــــــــتِ
مـــــــــال آور
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با مامان صبحانه خوردم. موز و ماست و نان برشته با مارمالاد. چه 

خوش مزه بود! به او گفتم: »نوشتن دفتر روزانه ام را شروع کرده ام« 

را  آمادگی اش  که  روز  یک  است  ممکن  گفتم  عالی.«  »چه  گفت: 

عالی.«  »چه  بدهم. گفت:  نشانش  را  صفحه ای  چند  باشم   داشته 

درست کنیم.«  مجسمه ی گلی  تا  چند  بتوانیم  امروز  »شاید  گفت: 

گفتم: »چه عالی.« بعد، از اتاق بیرون آمدم و از درختم بالا رفتم و 

الان این جا هستم.

عاشق درختم هستم. چند سالی است که از آن بالا می روم. از 

تنه اش بالا می روم و خودم را به شاخه ای می رسانم که فقط یک کمی 

از من بلندتر است. روی این شاخه می نشینم، پاهایم را دو طرفش 

آویزان می کنم و پشت بر تنه ی درخت می دهم. گاهی پاهایم آویزان 

است و گاهی زانوهایم را بالا می آورم، طوری که بتوانم کتابی را روی 

آن ها بگذارم. جای خیلی راحتی است، انگار برای من ساخته شده 

همه می دانند که من ساعت ها این جا می نشینم، نقاشی می کنم، یا 

از  یا فقط فکر می کنم، تماشا می کنم و گوش می دهم و  می خوانم 

خودم سؤال می کنم.

اوایل بهار است. یک جفت سهره دارند در فاصله ای نه چندان 

دور از من لانه می سازند. کارشان کمابیش تمام شده. این را می دانم 

چون گاهی بالاتر می روم و به آن سرک می کشم. همین روزهاست 

را  بعدش هم جوجه ها  ببینم.  تخم  تا  چند  و  نگاه کنم  و  بروم  که 

ببینم. و بعد جوجه های تازه بال وپر درآورده را خواهم دید که لانه 

را ترک می کنند. آن وقت همین جوجه ها پرنده هایی می شوند که به 

پرواز می کنند. شگفت انگیز نیست؟ وقتی  آبیِ آبی  آن دوردورهای 

انگار  می شود،  بلند  سهره ها  هشدار  جیغ  می روم،  بالاتر  درخت  از 

می گویند: »مواظب رفتارت باش! جیغ! برگرد پایین، دختر! جیغ!« 
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اما فکر نمی کنم به اندازه ای که مثلًا از گربه یا یک غریبه می ترسند، 

واقعاً از من بترسند. شاید فکر کنند من هم یک جور پرنده ی عجیب 

یا یک نوع شاخه ی خاصی هستم. شاید اگر من مدت خیلی زیادی 

بی حرکت بنشینم، یک لانه روی من درست کنند؛ روی پاهایم یا توی 

موهایم و توی دست هایم، اگر ببرمشان بالا و مثل یک پیاله کنم. 

داستانی در این مورد هست به اسم کِوینِ قدیس  و سهره1.

1. Saint Kevin and the Blackbird

ایرلند  در  که  بود  کِوین  نام  به  قدیسی  پیش،  سال ها 
به طرف  را  دست هایش  که  روز  یک  می کرد.  زندگی 
بود  کرده  دراز  بود(  او بهشت  نظر  به  آنچه  )یا  بهشت 
در  و  آمد  پایین  پروازکنان  سهره ای  می کرد،  دعا  و 
دست های او تخم گذاشت. کوینِ قدیس مرد خوبی بود 
و نمی خواست تخم را بشکند یا مانع بیرون آمدن جوجه 
از آن جایی که قدیس بود، احتمالًا فکر  از تخم شود، و 
می کرد که تخم هدیه ای از طرف خداست. بنابراین، روزها 
و شب ها با دست هایی که به سمت بهشت )یا آنچه از نظر 
تخم  این که  تا  ایستاد  بود،  کرده  دراز  بود(  بهشت  او 
یک  که  کن  مجسم  شکست.  او  دست های  در  همان جا 
جوجه ی کوچک، اولین حرکاتش را در دست های تو انجام 
دهد. پنجه هایش، پروبال خیسش و جیک جیک کردنش 
آن  از  تو  که  حال  همان  در  کن  کن. مجسم  را مجسم 
مراقبت می کنی، رشد کند. و مجسم کن که پرواز کند 

و دور شود!

کوِینِ قدیس
و سهره 


